Không bị khét một mặt

Cô ơi. Biết là mất vệ sinh. Là toàn hóa chất đấy chứ… Mà muốn ăn sạch thì làm gì có giá rẻ cho mình. - Dạ. Gương mặt bà toát lên sự mỏi mệt xen lẫn cơn rầu rĩ có lẽ nằm thăm thẳm nơi nào đó trong lòng. Còn muốn tránh khói bụi.

Đợi cho dầu sôi chị mới đập trứng vào chiên. Và một thiên thần nhỏ. Là sinh viên ngành Đồ họa - Mỹ thuật công nghiệp. Không ăn cũng không được. Ăn gì cũng lo cũng sợ. Khuôn mặt gầy hao đen xạm nắng gió kia. Đẵn cho lòng cảm thấy vui hơn vào buổi sáng. - Chị lại cười với chú. Chị cười. Vậy họ mới có lời chứ. Báu vật. Nàng sứt. Đã in: tập truyện ngắn đầu tay Gia tài tuổi 20 (NXB Văn Học - 3/2010).

Thế là xong: chị có thể đi bất cứ nơi đâu để bán - vào bất cứ lúc nào. Xe của chị cần phải gọn và nhẹ nhàng hơn rất nhiều để dễ dàng chuyển di. Chị thấy cổ họng mình nghẹn ứ. Cơm nhà. Cho ít dầu vào chảo. Hai chị em thường đặt xe cạnh nhau.

- Cho anh ổ thịt nướng. Vậy là chị đã sẵn sàng để khởi hành. Cô lấy cho tôi một ổ đầy đủ nữa đi. Tôi còn ít tiền thôi…”. Ngày càng đủ thứ bệnh. Quần quật vần vật. "Không! Dù lời ít cũng được. "Chị ơi chị bán cho em một ly sữa đậu nành ạ! Nhanh nhanh nha chị!”. Chị cũng có thể bước đi chính xác.

Không khó để nhận ra ngày càng xuất hiện nhiều xe đẩy bánh mỳ rong ruổi khắp các nẻo đường đô thị giống như xe của chị. Chị đưa mắt nhìn về phía xa xăm. - Cũng khá hơn rồi. Từ xa chú đã vẫy vẫy tay:. Lưu Quang Minh. Ngày nào cũng vậy - một hành trình đã ăn vào mỗi bước chân.

Giải nhì cuộc thi truyện cực ngắn Web Hội ngộ văn học với truyện "Già trước tuổi". Chú hỏi:. Chị vẫn thấy đâu đó bên trong rét mướt lên tí đỉnh. Lấy thêm thịt đặt lên vỉ để nướng thêm một đợt mới. Quạ gần qua đỉnh đầu. Cái nóng nực người ta không biết trốn vào đâu tranh mọi vật. Khổ. Lẩu cá kèo. Ngắm nhìn dữ sắp tắt.

Chị đẩy xe bánh mỳ của mình rong ruổi trên những con đường thân thuộc. Chú lại phải tiếp chuyện gặm bánh mỳ của chị bán ban chiều. - Ốp la đi em ơi. - Dạ. - Dạ. Trong đầu chị lác đác một bữa cơm gia đình ngon ấm cúng. Ca sĩ kẹo kéo (1). - Kìa cô….

Giờ này người thân bệnh nhân bắt đầu đổ ra ngoài mua đồ ăn trưa. Mai gặp chị!.

Nhưng đâu đó thấy nao nao trong lòng. Nó không phải là loại xe bánh mỳ bán khăng khăng một góc đường hay con hẻm nào đó mọi người thường luôn thấy.

Bữa  tai facebook  nay còn ít thôi. Các bác tài thường ngồi tập trung với nhau một chốc buổi sáng. Rút cục chị cũng bán xong hết. Lại làm một ngụm cà-phê đá trước khi đánh xe đi có khách. C a sĩ kẹo kéo (P2). Tiếp thị bia. Tiếp cuộc mưu sinh trong cái vòng xoay vô tận kéo từ ngày này qua ngày khác. - Mấy bữa này trời lạnh quá em hen - Vừa nói chú vừa xoa tay rồi hơ trên bếp than nhỏ chị dùng để nướng thịt và làm nóng lại bánh mỳ.

Bắp xào ơi. Đi lấy bánh mỳ từ lò xong. Hát với nhau. Nghĩ xong chị mới trầm mặc. Văn nghệ trẻ. - Em đi à? - Dạ. Tránh ánh mắt anh. - Chuẩn bị đi hả chị? - Ừ. Hai chị em ngày nào cũng “trao đổi hàng hóa” với nhau. Đến khi chị toan giải đáp thì bà khách nhẹ nhõm:. Chị sẽ không bao giờ bán đồ dơ đồ độc hại cho khách. Có chăng là những đêm khuya khoắt chị không phải xếp mình co ro trong xe taxi với những giấc ngủ lắm khi chấp chới đứt đoạn.

Chị cũng có sung sướng hơn chú là bao. Đàn ông đi chợ. Vừa đập trứng nghe “xèo” một tiếng thì vị khách thứ hai bước đến. Trên đường lâu lâu lại có khách - đi xe hoặc đi bộ. Máng lên quai xe. Hơ lại bánh mỳ trên bếp cho giòn. Gia đình nhà Cún. Tranh thủ bán cho đám học sinh trước giờ vào lớp. Net. Cốt làm sao cho qua bữa là được.

- Dạ. Mà bệnh tật giờ cũng từ miệng vào cả. Như chơi lệ. Bộ sưu tập tem của ông nội. Sữa của chị nè. Rất nhiều khả năng kể cả khi nhắm mắt nhắm mũi lại. Thấy chị đẩy xe đến. Người ta mua gì cũng cân nhắc. - Thôi. * * *. Đang ngồi trò chuyện. Vài nét về tác giả:. Khi thình lình ngày nào đó mình đổ bệnh.

Lưu Quang Minh (Truyện ngắn của tôi). Vừa chiên trứng vừa cắt thêm dưa leo. Nghe truyện 'Đàn ông đi chợ'.

- Đến cơm họ còn bỏ bột gì vào cho nở gấp đôi ra được. Người gọi bánh mỳ thịt nướng. Tỏa sáng. Vòng xe cứ quay đều. Điểm tiếp theo chị đến là trước cổng trường cấp hai. Đồ chơi hè. Phải. Em cho anh mượn.

Tắc kè. Mai gặp nha. Lúc nãy còn chút xíu mua cháo cho mẹ nó dùng rồi. Nhiều dưa leo chút nha.

- Ồ. Chị đổ dầu vào chảo. Tiếng lanh canh và những ô cửa sổ sáng đèn

Dancing ở công viên Lê Văn Tám. Cô bạn “đồng nghiệp” bán sữa đậu nành đã có mặt từ lâu. Thương quá Nhồng ơi!. Đứa này đứa kia lao nhao lên. Ai chẳng có cho mình những nỗi niềm tây. Sinh 18/5/1988 tại TP HCM. Có anh. - Anh ăn kẹp chung với trứng nữa nha. Cô bạn cũng cười.

Nhìn mái tóc muối tiêu. Gia tài tuổi 20. Những cuộc chuyện rời rạc. Phá lấu thềm. "Lấy công làm lời thôi em ạ. Chị phải tụ họp cao độ để làm thật nhanh. Thay vì ngồi quán cơm họ chọn mua bánh mỳ - vừa nhanh gọn lại  tai facebook mien phi  rẻ. Chị làm không kịp nghỉ tay. Loáng cái đã đến trưa. Còn mình thì… Giờ tôi cũng không dám ăn cơm nữa. Bầu trời hiện giờ đã phủ một màu ráng đỏ đẹp tuyệt. Giá cả cái gì cũng tăng vùn vụt.

Tốn tiền quá. Nướng nướng chiên chiên. Hoặc nếu sang hơn thì cũng chỉ là đĩa cơm bình dân khô khốc bụi bặm nào đó ven đường. Thiên thần của anh. Cậu nhóc chạy vội vào trường trước khi cánh cổng kia khép lại. Bật bếp ga mi-ni lên. Tình KFC. Nắng đã lên từ lâu xua tan cái lạnh buổi sớm. Thời buổi khó khăn. - Cho tôi một ổ ốp-la. Dừng xe ở chỗ cũ. Chị dừng xe bên dưới tòa cao ốc quen thuộc.

Đói quá rồi nè! Chị mỉm cười. Bài đã đăng : ái tình bún đậu. Mỗi lần như thế chị dừng xe. Anh giữ ấm kẻo bịnh thì khổ. Chị bắt đầu công việc của mình từ sáng sớm. Có chị. Không bao giờ" - chị nghĩ. Chút nữa thôi. Người ăn ốp-la. - Của anh đây - Chị đưa cho chú ổ ốp-la sốt dẻo. Hay lúc người ta đã chấm dứt một ngày dài làm việc mệt mỏi để cuốn theo dòng xe ùn tắc nối đuôi nhau trở về nhà sum họp với gia đình bên mâm cơm ấm áp.

Song song. Vài giây trôi qua trong im lặng. Chẳng có nhiều tuyển lựa cho những ai phải lăn lộn giữa cuộc mưu sinh để kiếm từng đồng như chị.

- Cô bán cho tôi… năm nghìn được không. Thấy chị chuẩn bị đẩy xe đi tiếp.

Ảnh: Ione. Nghe vậy. Nhưng chị cũng chỉ bán bánh mỳ với cái giá bình dân hết mức. Khớp. Kiếm được đồng bạc thật sự nào có dễ. Văn nghệ quân đội. Phụ huynh vừa mới dừng xe game di dong là tụi nhóc nhảy ngay xuống chạy lại chỗ xe chị và cô bạn: “Dì ơi bán cho con ổ bánh mỳ". Em chào anh.

Em mời. Thì phải đi thôi… Ốp-la của cưng đây. - Chào em! - Chú mở cửa tắc-xi bước xuống tiến về phía chị. Rồi có tiền cũng thom thóp không biết giữ được bao lâu. Thành viên bút nhóm game di dong online thiếu nhi Nhiệt Đới. - Cám ơn cưng. Một lớp giấy kiếng trong suốt sẽ được phủ lên ba mặt của xe. Người phụ nữ quay lại nhìn ông bác kia. Những Tâm Hồn Đồng Điệu (2012). Ảnh: VnExpress.

Thực Hay Mơ (2012). Chị đưa ổ bánh mỳ cho cô bé rồi nhận ly sữa đậu nành. Nụ cười nhân đức của chú bỗng chốc nhòe đi trước mặt chị.

Bỏ trứng hay thịt vào giữa. Vừa lúc mấy bác tài khác cũng tới gọi bánh mỳ. Mà không ăn thì… - Không ăn cũng không được. Trân châu. Bán mắc quá thì chẳng ai dám mua của mình nữa…".

Câu từ ngắn gọn của mỗi ngày với chú cũng dần dần sâu chuỗi lại trong chị. - Dạ!. Càng lúc không khí càng trở nên ngột ngạt khó chịu hơn với đủ loại khói xe bụi bặm khi những  tai facebook cho dien thoai  con đường dần ùn tắc xe cộ lũ lượt nối đuôi nhau. Nhận tờ mười nghìn nhàu nhĩ của chú rồi đưa lại tờ hai nghìn. Cực mà vui mà mừng vì có khách - hai chị em thường mủm mỉm bảo nhau mỗi lúc hai tay được bận rộn thế này.

- Chị nhà đỡ hơn chưa anh. Chị đứng nép vào bóng râm game di dong của tán cây ven đường.

Cảm ơn em…. Anh chạy xe an toàn nha! - Em cũng bán tốt nhen! - Chú gật đầu tạm biệt. Chị lại nhớ đến hai vị khách ban trưa: "Ăn gì cũng lo cũng sợ. Dẫu những cơn gió lạnh trên đường còn đôi khi tạt qua. Mồ hôi chị túa ra bởi cái nóng hừng hực của bếp than phà trước mặt đang bốc khói mờ mịt bên trên vỉ nướng thịt.

Ăn liền đi kẻo nguội. Cứ thế đám học trò í ới. Tay chị khẽ run khi gắp miếng trứng bỏ vào ổ bánh mỳ. Cảnh đẹp nhưng cũng buồn bã quá. Thịt nướng trên vỉ cần lật liền tù tù để chín đều. Chào cô. Hẳn vì vậy mà loại xe tiện dụng này luôn đóng bằng gỗ. Điểm dừng chân đầu tiên của chị là dưới một cao ốc lớn có nhẽ phải hơn hai mươi tầng.

Người phụ nữ vẻ ngoài lam lũ đứng trước mặt chị chắc cũng đã ngoài ngũ tuần. Mộng mơ cuối ngày ư? Chị mỉm cười. Tay dùng đũa lật ngược miếng trứng lại. Nhiều người hà tằn hà tiện. Chú đã ngoài ba mươi nhưng vẫn một thân một mình. Em đi. Cô đơn trên mạng. Vừa tán gẫu đủ chuyện vừa nhắm nháp bánh mỳ của chị.

Đèn đỏ rồi đèn xanh. Bệnh từ miệng mình vào. Cũng là lúc chị dừng chân trước cổng bệnh viện. Mà không ăn thì…". Chuẩn bị đầy đủ thành phần nguyên liệu cho một ngày dài. Thỏ Ragu. Lao Động. Cảm ơn cô. Chị lấy hết luôn nhen!.

Thằng Khỏe. Khách quen của chị là các bác tài lái taxi đậu xe thường trực ở bãi chờ khách. Cảnh đông đúc chộn rộn trước cổng trường ban nãy nhanh chóng thay thế bằng vẻ thăng bình vốn có khi bọn nhóc đã ổn định chỗ ngồi trong lớp học. Chị cũng sẽ hòa vào dòng người ấy. Đưa ổ bánh mỳ thịt nướng cho khách hàng tí hon chung cục cũng vừa kịp lúc tiếng trống vang lên.

- Chú ăn gì ạ? - chị cất tiếng hỏi. - Anh… anh chăm chị nhà phải không? Giường ba tôi nằm kế bên chị nhà đây… - À. Chuyện dạy kèm. Lành lặn. Cắt bánh mỳ nhét vào nào dưa leo nào rau rồi xíu ớt.

Cà phê Cùn.